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El viaje fractal de Adolf Schulten
Fco. José MORENO ARRASTIO
Il suffit de passer le pont
C’est tout de suite l’aventure
Laisse-moi tenir ton jupon
J’t’emmèn’ visiter la nature
G. Brassens
1. 1.
Algunos piensan que un pequeño y sencillo mensaje que pasa de boca en boca,
termina pareciéndose al original como el huevo a la castaña. Hay quien incluso ase-
gura que no se necesitan más que siete u ocho saltos de boca a oído para que tal cosa
ocurra. Pero prácticamente todos se jugarán los dineros por esa contingencia cuan-
do se trata de una serie de varias decenas de transmisores. ¿Cómo es que algunos
mensajes muy profanos –dejando aparte la fonética sagrada de los védicos y budis-
tas– han permanecido reconocibles luego de cientos de esos saltos? Es curioso, pare-
ce de sentido común decir que el método de transmisión boca a boca –como las
ecuaciones sobre el clima de Lorenz– es extremadamente sensible a las condiciones
iniciales (si alguien cambia una conjunción o una entonación), pero también es de
sentido común pensar que la tradición oral ha mantenido con eficacia la forma de
algunas narraciones. Es decir, el sentido común, tiene para este fenómeno una ex-
pectativa de comportamiento caótico y a la vez no la tiene.
Las últimas décadas han significado un giro copernicano en la Física, al eviden-
ciarse una extraña condición, la de que en sistemas heterogéneos, compuestos por
elementos muy distintos, los procesos aglutinantes siguen las mismas leyes elemen-
tales y que las leyes de la complejidad son en gran medida universales, válidas para
un gran número de sistemas diferentes. Lo que es posible observar de los efectos de
estas leyes son pautas o patrones que se repiten cuando la expectativa sería el caos
absoluto, ciclos estables que emergen como propiedades de lo complejo. La persis-
tencia de algunas tramas narrativas como ciclos estables a lo largo del tiempo, tiene
una interesante coincidencia con ciertos cauces que toma la Naturaleza en relación
a los intercambios de energía y orden. Con una extensión epistemológica: la sorpre-
sa ante la persistencia de tramas narrativas concretas en un medio caótico como son
las transferencias humanas, que observa su reiteración como un orden donde no
puede haberlo, es ahora también la sorpresa ante la preparación en Física de
Sistemas Complejos del humilde sentido común. O, dicho de otro modo, a como se
aviene ese tener y no tener expectativas de caos y orden a lo que hoy se puede decir
sobre la dinámica de sistemas extremadamente sensibles a las condiciones iniciales.
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1. 2.
Veinte años antes de que Norbert Wiener comenzase a hablar de sistemas
auto-organizados1, un joven profesor de la Universidad de Leningrado, publica-
ba allí un libro cardinal que se conocería en Occidente luego de muchos años. En
Morfología del Cuento (1928), Vladimir Propp venía a demostrar que en el fondo
de la complejidad de la amplia colección de cuentos tradicionales rusos, existía
una secuencia estable de elementos, de átomos irreducibles de narración que lla-
mó funciones. Su orden constituía la estructura del relato, el trasfondo entre la
infinita maraña de situaciones de los cuentos, ofreciendo sentido a las acciones
de sus personajes y a los acontecimientos que estas desencadenaban. Propp aisló
31 de estos átomos observando además que aunque faltase alguno siempre des-
envolvían la misma secuencia2. Desde la primera función, Un Miembro de una
Familia abandona el Hogar, hasta la última, El Héroe se casa y asciende al Tro-
no, la secuencia de los 31 se desenvuelve en funciones como la Adquisición por
parte del Héroe de Agentes mágicos o el Combate directo entre el Villano y el
Héroe. Además, Propp consiguió aislar 7 roles o tipos de personaje, que siempre
se repetían, aún cuando los relatos fueran aparentemente muy distintos: El anta-
gonista, El donante, El auxiliar, La princesa o su padre, El mandatario, El héroe,
El falso héroe, personajes que se mantienen siempre en la misma esfera de acción
y cuya existencia y propiedades se encuentran limitadas por la secuencia de las
funciones.
Esa forma de las funciones, su origen, naturaleza y razones de persistencia son
desde 1928 fuente de datos sobre lo que Gilbert Durand llamaba las estructuras an-
tropológicas de la imaginación. Su hallazgo, que se valió del método formalista de
los lingüistas rusos, significó un salto cuántico y feliz, un logro que otros desarro-
llaron, como Greimas, en algunos de sus aspectos. Desde que fueron descubiertas
las funciones de Propp (llamadas ocasionalmente narratemas), los críticos y los
semiólogos las han detectado en muchas ficciones y leyendas, entre las que se cuen-
tan algunas de las más notables de la Antigüedad, caso de Heracles o Edipo3. Aún
cuando se discuten algunas de sus posibilidades4, el trabajo de Propp es un hallaz-
go crucial de la investigación en el siglo XX5. La atmósfera que el estructuralismo
1 Sobre el desarrollo y avatares de esta problemática, ESCOHOTADO, 1999: 67ss.
2 Naturalmente que los descubrimientos de Propp no se limitan a las secuencias y los personajes. En con-
creto, el descubrimiento de Propp, en lo que concierne a los que interesa más abajo se resume en tres hechos:
El número de funciones que incluye el cuento maravilloso es limitado. La sucesión de funciones es siempre
idéntica. Todos los cuentos maravillosos conciernen al mismo tipo en lo que concierne a su estructura.
3 PROPP, 1980.
4 BERMEJO, 1979; PADILLA, 1991.
5 La Morfología del Cuento no fue conocida más allá de las fronteras de la Unión Soviética y su entor-
no hasta treinta años después de su publicación en ruso (DUNDES, 1997; SORNOF, 2002) y su impacto se refle-
ja bien en la relativa abundancia de estudios sobre su influencia en la semiótica europea y norteamericana.
Resulta interesante comprobar cómo su repercusión entre los investigadores occidentales que en aquel
momentos se ocupaban del estudio de las relaciones entre forma y contenidos en los mensajes literarios se
explica por un contemporáneo interés sobre las estructuras formales de la narración. Es el caso de Kenneth
Burke o Norhrop Frye.
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extendió por toda Europa en Antropología o Lingüística6, logró que este tipo de aná-
lisis alcanzase significantes que pudieran considerarse, aún parcialmente, como rela-
tos. Era inevitable que las narraciones históricas se constituyeran también al final en
objeto de atención desde la perspectiva formal, prueba del interés por los mecanis-
mos retóricos en las estructuras del discurso (White), de la compatibilidad entre
narración y explicación, sobre la consistencia del relato que puede hacer un historia-
dor (Ricoeur, Veyne). Todos son ecos del descubrimiento de las secuencias y ya pro-
blemas capitales también en Historia Antigua7.
Propp insistió en mantenerse dentro de los límites de lo que consideraba, un
género específico8. El fundamento era una secuencia básica9. Se trata de la expe-
riencia de la salida, del enfrentamiento y vuelta al hogar que entraña elevación de
status; un esquema que con distintos formatos, además de los cuentos fantásticos
rusos, es conocido desde Sumeria, una estructura narrativa siempre tan cercana, tan
obvia, que apenas concitó interés hasta la publicación de Morfología del cuento. Su
parentesco era evidente, cuando comparó tiempos y culturas distintas, con otros
relatos: de chamanes uzbecos sobre exorcismos, viajes al más Allá en busca del
Alma, peregrinaciones chiitas o vuelos de héroes americanos. Y los parecidos se
manifestaban –lo que es crítico– cuando se percibían como unidades de composi-
ción. Propp consideró que el origen de esta secuencia estaba en los ancestrales ritua-
les de iniciación10; su morfología era un eco ancestral; no procedía de las particula-
ridades de la mente eslava, ni las de la creación artística sino de un pasado de caza-
dores. Por eso el relato maravilloso había conservado elementos del pasado. Por
ejemplo, prohibiciones que en un tiempo remoto rodearon a la familia regia: la pro-
hibición de luz, de mirada ajena, de comida o relación social11; por eso –pensaba–
en la mendiga del cuento se puede detectar a la maga primordial y en la casa de dos
pisos con balcones se puede detectar la casa para hombres. La resonancia de esa
forma era tan eficaz y universal que se repetía en la composición del mito y del rela-
to, entre viajes a ultratumba y epopeyas, viajes chamánicos o leyendas heroicas.
Fenómeno sin fronteras entre tiempos y culturas, como las explicaciones materialis-
tas dialécticas y en –recordemos que Propp escribía en la URSS de Stalin– irreve-
rente competencia con ellas.
6 Los mitemas de Lèvi-Strauss; las unidades mínimas del otro lenguaje mitológico de Barthes; las fun-
ciones dramáticas de la dinámica teatral de Etienne Souriau.
7 PLÁCIDO, 2005.
8 PROPP, 1979: 17.
9 Lo que en adelante se nombrará como secuencia básica fue definido por Propp: el cuento que comien-
za con una disminución o un daño causado a alguien (rapto, expulsión del hogar, etc), o bien con el deseo
de poseer algo (el rey envía a su hijo a buscar el pájaro de fuego) y se desarrolla a través de la partida del
protagonista del hogar paterno, el encuentro con un donante que le ofrece un instrumento encantado o un
ayudante por medio del cual halla el objeto de su búsqueda. Más adelante, el cuento presenta un duelo con
el adversario (la forma principal es el duelo con la serpiente), el regreso y la persecución. Con frecuencia
esta composición presenta determinadas complicaciones. El protagonista ya ha regresado a su hogar, sus
hermanos le arrojan a un precipicio. Más adelante reaparece, se somete a una prueba llevando a cabo actos
difíciles, sube al trono y contrae matrimonio, en su propio reino o en el de su suegro.
10 PROPP, 1979: 525.
11 PROPP, 1979: 52.
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1. 3.
La secuencia básica de Propp se detecta en la tradición de culturas muy diferen-
tes y distantes, en Gilgamesh y Teseo, en la propaganda fascista, comunista, nacio-
nalista o sionista; en Stendhal y Juan Rulfo. ¿Qué pueden tener en común todos esos
mensajes que proceden de sociedades en apariencia incomparables? Ya vimos que
detrás de una variedad infinita de cuentos se ha mantenido una ancestral secuencia
fija de funciones, en contra de la expectativa de una colosal derivación caótica, pro-
ducto de transmisiones orales que han dispersado por el planeta una prodigiosa infi-
nidad de personajes y situaciones. Lo que registró Propp es que el desarrollo desor-
denado que sugiere abandonar a la suerte incierta de la transmisión, a los persona-
jes (reyes, mendigos, serpientes, capas mágicas o zapatos) y situaciones extremada-
mente imaginativas en los cuentos fantásticos rusos (niños expulsados a un bosque,
magas que ocupan toda una estancia alargando sus brazos y piernas hasta las esqui-
nas de la cabaña), está regulado por un orden asignado fijo, por una simple repeti-
ción ajena a los contenidos. Por eso es posible comparar las secuencias de Propp con
los conocimientos actuales respecto al orden subyacente en estructuras dinámicas en
apariencia caóticas. Los resultados de estos hallazgos y alguno de los conceptos uti-
lizados para describirlos –p.e., el de atractor extraño– muestran analogías con los
ciclos estables en la narración humana. En la dinámica de los procesos complejos
aparecen estos patrones, que se repiten inesperadamente –Monod– con lo que podría
sugerirse un paralelo entre estos desenlaces, atribuyendo a las secuencias de Propp
la propiedad de ser la forma-indicio de la dinámica de un sistema complejo.
1. 4.
Los límites en la definición del género que hizo Propp son muy interesantes en
cuanto definen una forma (de narración) polivalente. El ejemplo más cómodo y fácil
(y eso tendrá su importancia más adelante) lo proporciona un inglés obligado a repe-
tir una y otra vez el mismo trabajo, con los mismos resultados, durante más de cua-
renta años: James Bond. En efecto, el éxito de sus novelas y sus películas, en todo
el mundo, podemos verificarlo cuantificando beneficios obtenidos fuera de
Inglaterra… y también asombrarnos de ello, porque sus argumentos son siempre la
misma secuencia trivial de situaciones y personajes. En todas las entregas de las
novelas, hasta la muerte de Ian Fleming en 1964 y después con los guiones cinema-
tográficos que intentaron mantener sus enseñanzas, los personajes y trama de las
aventuras de 007 son invariables: malvados no ingleses que pretenden conquistar el
mundo, mollares señoritas propicias pero atrapadas, sicarios, frases, cócteles persis-
tentes. El lector o espectador se encuentra una y otra vez con una trama inmutable
cuyo desarrollo y final conoce aún antes del comienzo. De modo que Fleming, para
lograr el éxito editorial, parecía servirse de algo contrario al enigma, pues estimaba
irrelevante el desenlace incierto, que el autor del atropello se conociese en el último
momento o descubriesen sus retorcidas aficiones mediante pistas a lo largo del texto.
¿Qué es lo que hacía entonces la serie de Bond tan fascinante para tanta gente?
¿Podría ser que el protagonista proyectaba la imagen de superconsumidor en la era
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del consumo, que bordaba la hechura de héroe ancestral tipo Campbell, que con sus
brincos activaba las neuronas espejo de los espectadores? O que su encanto fuese la
muestra particular de un fenómeno más extenso que no implicase solo al protago-
nista12.
Lo explicaba Umberto Eco, autor de celebrados libros de Semiótica que comen-
zaron en 1962 con Obra Abierta13;, patafísico y en lo que aquí interesa reputado ana-
lista de la obra de Ian Fleming y de su personaje James Bond, a los que ha dedica-
do algunos ensayos. El ahora citado es un texto célebre, de 198214, fecha que exclu-
ye del estudio de Eco a las producciones cinematográficas posteriores del conocido
superagente británico. Ian Fleming, según Eco, logró el éxito con la serie de James
Bond utilizando y exagerando las opiniones esquemáticas de la población en gene-
ral, de ahí las características de sus personajes en cuanto a raza o anatomía y –fun-
damentalmente– recurriendo a los atractivos más universales y más seguros: los ele-
mentos arquetípicos probados por las fábulas tradicionales15.
Se trata –escribía Eco– de un juego conocido de antemano y sin misterio, de una
fuente de placer que caracteriza a los instrumentos de evasión que funcionan en el
terreno de las comunicaciones de masas16. Pues, dice, lo que caracteriza a la nove-
la policiaca, de investigación o de acción, no es tanto la variación de los hechos
como el regreso a un esquema habitual en el cual el lector podrá reconocer algo ya
visto y que le gustó. Bajo el aspecto de una máquina productora de información, la
novela policiaca es al contrario, una máquina productora de redundancia; simulan-
do conmover al lector, lo hunde en una especie de pereza de imaginación y brinda
la evasión narrando no lo que ignora, sino lo que ya conoce17.
Como una melodía que siempre gusta y cuyas notas tienden a completarse, esta
fábula ancestral de Bond –el cuento de San Jorge– fascina con el simple mecanismo
que la expone. Cualidad de enorme importancia para quien quiere medrar a costa de
seducir o convencer a las masas. El hecho de que los cuentos hayan superado una
larga prueba de supervivencia en el caos, de un modo equivalente a las moléculas
empleadas en la farmacología tradicional, a una selección real, puede captar la aten-
12 Sobre esta cuestión y sus posibles respuestas, p.e. (DURAND: 1993:222): la novela no puede prescin-
dir del esquema mítico del héroe triunfante, es decir, regresar a la vez el orden diacrónico de los episodios
heroicos y el contenido arquetipal intrínseco de las situaciones heroicas. Este corto estudio sobre Lucien
Leuwen nos ha demostrado que la insuficiencia y la inversión de los temas heroicos solo puede desembocar
en la insuficiencia novelesca y el fracaso psicosocial de la novela.
13 (y otros: Tratado de Semiótica General, 1975; Lector in Fábula, 1979; Semiótica y Filosofía del
Lenguaje, 1984; Kant y el Ornitorringo, 1997, etc, etc…).
14 ECO, 1988.
15 (ECO, 1988: 96) “M” es el rey y Bond el caballero y el malo es el dragón; la mujer y el malo son entre
ellos como la bella y la bestia; Bond que regresa a la mujer a la plenitud de su espíritu y de sus sentidos, es
el príncipe que despierta a la bella durmiente. Entre el mundo libre y la Unión Soviética, entre Inglaterra y
los países no anglosajones se plantea de nuevo la relación épica primitiva entre raza elegida y raza inferior,
entre blanco y negro, entre bien y mal.
16 Eco propone un ejemplo divertido, un partido de baloncesto jugado entre los Harlem Globe Trotters
y un equipo de provincia: Sabemos de qué manera y en virtud de qué reglas los Harlem Globe Trotters ven-
cerán: el placer consistirá en ver con qué hallazgos y con qué virtuosismo llegarán al momento final, con qué
malabarismos engañarán al adversario.
17 ECO, 1988: 94.
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ción de quien quiere sobrevivir o simplemente medrar escribiendo, p.e., una novela
o una serie de ellas. El éxito de estas narraciones se vincula por tanto, en Eco, a las
opiniones esquemáticas de la población en general que ya Aristóteles aplicaba en la
base de la Retórica; disciplina que enseñará desde muy temprano que es preferible
fundamentar los argumentos en las opiniones comunes y jugar con ellas. Por eso
Fleming no era ni un racista, ni un anticomunista18; sus novelas gustan tanto porque
ponen en marcha asociaciones elementales y recuerdan una dinámica profunda que
el lector sofisticado reconoce19. Resultó ser, en definitiva –y además de retórico epi-
tíctico– un avispado ingeniero de novelas para consumo de masas que se adapta y
explota el imaginario y las opiniones que ya existen sin pretender modificarlas pero,
eso sí, contribuyendo a extenderlas y convertirlas en obvias.
1. 5.
Sigue siendo un misterio la razón por la que las fábulas tradicionales continúan
fascinando a las masas y la de su eficacia retórica, por vía de reiteración y obviedad,
cada vez que se aplican una y otra vez, en diferentes modos de producción. Las
narraciones del arcano colectivo, de tan difícil ubicación como objeto de conoci-
miento, pero de proliferación infinita son las que permitirían explicar –con la nava-
ja de Occam– relativamente mejor la fascinación. Convocan elementos que no solo
aparecen en las novelas de James Bond y cuyo empleo, eficacia y penetración se
comprueba con el uso a mansalva a cargo de guionistas de cine20 –caso de La Guerra
de Las Galaxias, Pretty Woman–, periodistas21 y no digamos ya propagandistas polí-
ticos. Un irracional factor de gratificación colectiva, interesante en tanto tiene éxito
y se convierte, –sigilosamente también pero ahora como trama o secuencia lógica–
en parte de la opinión corriente. Son tan prolíficos y siempre tan eficaces que pro-
yectan el espejismo de que se conoce su naturaleza y origen, cuando en realidad solo
sabemos de su utilidad. Henri Bergson lo advertía: creemos buscar el conocimiento
18 Es reaccionario como lo es en su origen la fábula, cualquier fábula. Es el espíritu conservador ances-
tral, dogmático y estático, de las fábulas y los mitos que transmiten una sabiduría elemental, construida y
transmitida por un simple juego de luces que no permiten la crítica (ibid.)
19 Humberto Eco transmite una admiración sin tapujos por el arte de Ian Fleming, se muestra a sí mismo
interesado en el descaro con el que se utilizan elementos míticos como verosímiles y la simplicidad de los
planteamientos al denominar a los personajes: Grant, si trabaja por dinero, Red, si trabaja para los comunis-
tas; Honeychile, Pussy característicos nombres de sus protagonistas femeninas, etc, etc… Quienquiera que
leyó la primera novela de Eco, El nombre de la rosa, reconocerá el juego y el mismo intento de utilizar los
arquetipos y, por supuesto, reconocerá cada una de las funciones de Propp.
20 SÁNCHEZ ESCALONILLA, 2001: 119 ss.
21 Por ejemplo, en el relato periodístico de los acontecimientos: el análisis de las portadas del periódico
madrileño El País entre las fechas anteriores al inicio de los bombardeos sobre Serbia y Kosovo hasta el 31
de julio de 1999, un mes más tarde de la firma del cese de hostilidades, mostró una tendencia de los medios
a presentar los acontecimientos dentro de una estructura narrativa en la cual se pueden determinar los acto-
res, la secuencia de los relatos, y las entidades contractuales y sancionadoras de la realización del héroe del
cuento, así como el sistema de oposiciones binarias que contribuyen al desarrollo de la historia (PENALVA y
MATEO, 2000); o en el terreno de los videojuegos, en donde las funciones de Propp se despliegan con una
contundencia digna de mayor atención (CARZO y CENTORRINO, 2002).
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de las cosas y solo indagamos para qué nos pueden servir. Muchas veces los datos
adquieren un significado instrumental que desvía la posibilidad de un conocimiento
desinteresado del fenómeno, p.e., de los cuentos. Y fascinados por lo bien que apro-
vechó Ian Fleming los arcanos colectivos, olvidamos lo que estas fábulas y opinio-
nes corrientes determinaron también, p.e., su intelecto y el nuestro. Decía Francis
Bacon que todo el que estudia la naturaleza de las cosas ha de sospechar de todo
aquello que captura y seduce especialmente a su entendimiento22. Con lo que fasci-
na a las masas hay que tener mucho cuidado, pues es fácil olvidar su enorme pre-
sión sobre la percepción individual vía las opiniones del común. Precisamente por-
que estos ciclos estables se convierten en parte de la opinión común, ejercen sobre
los individuos que viven sumergidos en ella una influencia decisiva e imperceptible.
1. 6.
Subyace el problema de la determinación del contenido por la forma, clave en la
posición de Propp23 y en la problemática de la narración histórica24. Lévi-Strauss,
reaccionó ante lo que significaba, en Morfología del Cuento, negar a los contenidos
la capacidad de producir la estructura, aplicando una forma externa abstracta y aña-
dida25. Contestaba así a la incómoda evidencia de que en los relatos fantásticos rusos
se producía una reiteración de funciones y personajes que no necesitaban la explica-
ción de oposición binaria. Se comprende que Vladimir Propp replicase que él se
había limitado a constatar un hecho, desde una posición empírica y que este hecho
era tozudo: las funciones, simplemente, se repetían. Lévi-Strauss expresaba con su
crítica un problema que procede de un prejuicio sobre el origen del orden, su recha-
zo lo es al dato de que, por perturbador que parezca, en el análisis de los cuentos
(fantásticos rusos) es la forma lo que determina el orden subyacente y esta forma no
procede de la cualidad propia de cada cuento sino que es una repetición de la misma
secuencia. Decía Lévi-Strauss que el formalismo aniquila su objeto26, algo que
viene a prevenir frente a uno de los inconvenientes no solo del formalismo sino de
cualquier categorización, incluidas –crítica que le podemos hacer– las oposiciones
binarias. Parte del prejuicio de que toda entidad tiene una complejidad real determi-
nada por la naturaleza de sus fundamentos, de la que no puede dar cuenta sino la
causa encadenada desde los elementos más básicos. Expulsa de la explicación no
solamente todo lo que atiende a la forma sino que se acerca a una especie de esen-
cialismo en la que las cosas se explican por las propiedades que las hacen únicas.
Resulta insólita esta crítica precisamente en un autor que no es ajeno al formalismo,
22 Novum Organum, LVIII (Trad. Miguel A. GRANADA).
23 Véase, como contraste, el análisis que hace Hayden White de la obra de Michelet: el realismo como
romance (WHITE, 1992: 152 ss.).
24 En el sentido de la dimensión configurante de la trama, porque la trama transforma los acontecimien-
tos en Historia (RICOEUR, 1987:137).
25 LÉVI-STRAUSS, 1979. Morfología del cuento no fue publicado hasta en Occidente hasta 1960, el aná-
lisis estructural del mito de Lévi-Strauss lo fué cinco años antes.
26 LÉVI-STRAUSS, 1979: 129.
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aún cuando se comprende que debe ser “en su sistema” un arcano de naturaleza inte-
rior desde donde debe emanar toda oposición binaria27. Cuando en el intento de
encontrar un orden subyacente en una colección de relatos, todo se restringe a la
búsqueda de una forma capaz de explicar una parte del orden, sin duda también se
está poniendo coto a la posibilidad de deducirlo desde su constitución interna. Pero
descalificar la relevancia de la búsqueda o descubrimiento de tales estructuras cuan-
do aparecen y negar por principio que sean externas puede ser una perspectiva que
aún cuando parezca coherente, lógica, académica o científica, puede estar equivoca-
da. Sobre todo si como parece haber ocurrido con la investigación que tanto altera-
ba al estructuralista francés, el ruso se limitó a descubrir algo que siempre había
estado ahí.
1. 7.
La secuencia de Propp, por tanto, es un dato perturbador ya que es la repetición
de una estructura externa, preexistente e independiente, que es ajena a los conteni-
dos y a la vez los explica. En tanto la forma no cambia –curiosa la analogía con el
modo de producción– existe un límite al cambio de los contenidos mentales. En
correspondencia con la Física de los Sistemas Complejos, en uno y otro campo es la
forma el factor que parece esclavizar la dinámica no lineal concretados, p.e., en las
curvas que emergen en la teoría de Lorenz sobre el clima, etc… Propp defendió con
vigor frente a Levì-Strauss que en las narraciones, el contenido depende de la for-
ma28. Lo cual es un fenómeno al que solo es posible aludir por comparación, en la
misma medida que se pueda afirmar que el fondo de un cauce atrae al agua, como
las características malévolas del personaje elegido como Agresor es atraído, deter-
minado, por la forma del cuento fantástico. Así pues, ocurre que esas tramas –ciclos
estables de la tradición oral– que resulta y no resulta fácil explicar con el sentido
común, atraen ocasionalmente como imanes –casi sería mejor decir como torrente-
ras– a los contenidos del intelecto de algunos talentos imprudentes. Quienes en el
fondo del barranco perceptivo miran y no ven otra cosa que sus paredes. Lo cual no
es asunto baladí para los estudiosos de la ideología dominante, en el sentido de las
dependencias psicológicas de las que hablaba Gramsci. Porque a veces –y los ejem-
plos proliferan– estas fábulas se convierten en modelos de conducta. E incluso lle-
gan a determinar los procesos de percepción del mundo y hasta el recorrido de algu-
nas teorías científicas.
Porque, veamos… alguien primero observa y después quiere reparar una injusti-
cia y, con su trabajo –quizás con la ayuda de una información clave, otros compin-
ches o un instrumento inesperado– lo consigue y es reconocido socialmente por ello;
entonces se convierte en participante de una historia que acaba bien después de
muchas tribulaciones… ¿dónde he visto yo eso?
27 DUNDES, 1997.
28 PÉREZ GALLEGO, 1982: 113.
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1. 8.
Adolf Schulten, se ha indicado varias veces, se tenía por quien había sacado a la
civilización tartésica del oscuro pozo del olvido, a donde la habían enviado las malas
traducciones de la Biblia (Lutero) o los errores de académicos que identificaban
Gadir con Tartessos (Movers), originados en última instancia por el agujero negro
de información que significó la destrucción de la ciudad y el consiguiente cierre del
Estrecho, a manos cartaginesas. El redescubrimiento de Tartessos –o mejor de la
civilización tartésica– no era insignificante como logro personal. Schulten juzgó, al
concluir su libro sobre la ciudad perdida, que había encontrado el primer centro cul-
tural de Occidente. Un equivalente y comparable a Babilonia y Nínive, Memfis y
Tebas, Knossos y Faistos en un área en la que antes los demás solo imaginaban hor-
das salvajes empujándose unas a otras. Es para sentirse orgulloso, a poco que se esté
convencido de ello y no debe extrañar que escribiese la autobiografía intelectual que
utilizamos para recuperar sus motivaciones29.
Schulten en el Tartessos describe un conflicto entre el bien y el mal. Entre aque-
llos que crearon la civilización tartésica navegando desde el Egeo y que se mantu-
vieron como una casta dirigente, nunca mezclada con indígenas, y sus enemigos.
Sus protagonistas consiguieron –lo que es decisivo–, gracias a la cultura que ateso-
raban, convertir el territorio de lo que hoy es Andalucía en una civilización equipa-
rable a Egipto o Babilonia. Describe el conflicto entre el estado de pacífica cultura30
en medio de salvajes y los enemigos acechantes en sus costas, en las que se había
permitido la proliferación de comerciantes fenicios, que al final acabaron con el
cuerpo que los admitió en sus fronteras. La descripción de algo que comienza con
un viaje colectivo parece no tener, en principio, ningún influjo sobre su contenido,
pero como se puede comprender, al concentrar la atención en unos protagonistas ya
determina una selección de los datos, un orden31. En el caso del Tartessos se produ-
ce un hecho crucial que trueca al conjunto en algo más que una narración de un viaje
y la convierte en una trama muy definida, con unos códigos y servidumbres férreos,
pues con reivindicación del brillante pasado perdido, su autor arreglaba una injusti-
cia de siglos, componiendo a otro nivel, un relato que concluye con el reparto final
de trofeos. De este modo se suman los puntos de contacto con los artificios forma-
les –ahora ya casi arquetípicos– de Ian Fleming. Y la sospecha recae no sobre una
forma cualquiera sino de una muy concreta. En Schulten la vindicación misma de la
civilización tartésica acentúa de tal modo los perfiles de los protagonistas, los acer-
ca tanto a figuras estereotipadas e irreales que no es posible encontrar otro lugar que
la imaginación de los cuentos que contenga semejantes papeles.
No solo Schulten actuó sobre la realidad colocando las cosas en su sitio, lo que
podemos proponer ahora como la última escena de un cuento; además, la estructura
de la reconstrucción de Schulten refleja una serie de acciones que se parecen a las
29 SCHULTEN, 1953.
30 En cambio, la índole pacífica de los tartesios ofrece un aspecto muy simpático y loable en la cordial
hospitalidad con que recibían al extranjero (SCHULTEN, 1924: 161).
31 FOULKE, 1997: 16 ss.
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de un cuento; sus papeles se deducen de las capacidades de los protagonistas de
cuentos y la simplicidad de la trama nos lleva a sugerir el paralelo con ese tipo de
narración. De modo que la misteriosa eficacia retórica de la simplísima estructura
dramática planteada por Schulten se vincula –como James Bond– con las fábulas
ancestrales que a veces llamamos cuentos. Un ejemplo de los efectos de la forma
sería el papelón de fenicios y cartagineses en la reconstrucción de Schulten y más
tarde en la historiografía tartésica. Es importante recordar que la credencial del
colectivo bueno, o del colectivo malo32 que inhabilita para cualquier otra función a
quienes lo ostentan carece de cualquier viso de realidad y solo existe en un determi-
nado tipo de relato. Se ha advertido muchas veces que con fenicios y cartagineses se
produce la más clara evidencia de este curioso esquematismo de Schulten, que está
determinado por la forma: sus fenicios no tienen capacidad de generar la historia tar-
tésica porque su personaje es el Agresor. Y son separaciones entre los personajes del
Tartessos que se han perpetuado por una extraña eficacia retórica aún entre los cien-
tíficos33. Los fenicios, después de muchos años y excavaciones, siguen encasillados
en el mismo papel, que como bellacos con limitaciones deben interpretar incansa-
bles34 y un siglo después todavía se amontonan en unos pocos –aunque ya no lo sean
tanto– mercados adyacentes de la costa35... Listos para avanzar…
1. 9.
Adolf Schulten se convirtió en protagonista de la fabulosa historia que el preten-
día narrar y con eso convirtió al Tartessos en parte de una trama que se puede seguir
combinando el libro con su biografía. Quizás no sea ocioso recordar que este injer-
to de la trayectoria de un autor en una pequeña o grande epopeya es como las pare-
des de un cauce, pues determina lo que aquel percibe del objeto de su interés y repli-
ca a otro nivel –al nivel de la realidad vivida por el autor– la estructura de la epope-
ya. Se ha formado, en adelante, una narración cerrada con un protagonista más. Para
el reivindicador queda la conciencia de lo que ha hecho (determinada ahora por la
narración); y para el extraño que lee el relato queda la evidencia –si no se anda con
ojo– de que la entronización del héroe y el castigo de los malvados es un contenido
objetivo de la realidad. El caso de la rehabilitación del mítico Tartessos –y nuestra
percepción del asunto– supone entonces un fenómeno determinado por la forma.
Como en el caso de Bond, nos resulta interesante comparar las obras de Ian Fleming
y Adolf Schulten. Ambas pueden ser observadas a través del principio del camino
32 P.e.: Entre Tartessos y Tiro debió, pues, existir durante mucho tiempo un relación de pacífica concor-
dia. Pero la codicia de los extranjeros turbó bien pronto esta buena armonía (SCHULTEN, 1924: 39).
33 José Luis LÓPEZ CASTRO (1996) demostró hace tiempo que la tradicional imagen de los fenicios en la
historiografía hispana en modo alguno tenía los componentes maléficos que les insufló Schulten.
34 Los tartesios se sometieron a los tírios, que no eran ni mucho menos unos héroes (Schulten, 1924:
160); Los cartagineses fueron peores aún que los tírios. No debieron tardar mucho en alargar sus codicio-
sas manos hacia la tierra de la plata (Schulten, 1924: 95)).
35 Recuérdese en este caso la función que desarrollan los antagonismos en la serie Bond, con sus pare-
jas de miembros: Bond-“M”; Agresor-Chica; Agresor-“M”.
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retórico más fácil y el menor riesgo pero, lo que resulta singular, también parecen
haber terminado desarrollando (o podría decirse, caído en) el mismo ciclo estable:
el cuento de San Jorge.
1. 10.
Paul Ricoeur reconocía que toda narración histórica busca la explicación que
hay que interpolar porque no ha logrado explicarse por sí misma36. La cuestión que
se plantea es, por tanto, las de las razones por las que personajes y trama se aseme-
jan al cuento en el caso de la reconstrucción de Tartessos. Quizás un indicio se
encuentra en el modo con el que describía Adolf Schulten, en un boletín de la
Academia de Córdoba en 1924, la situación que según él alcanzaron los colonos de
prosapia helena que llegaron a la Península Ibérica y aquí fundaron la Gran
Civilización Tartésica: Siendo, pues, Tartessos una colonia de navegantes orienta-
les, se puede suponer que la gobernaría una minoría –como hoy Inglaterra en la
India– y el resto de los habitantes seguía siendo lo que eran: iberos37.
Como ingleses en la India…. Se trata de una comparación que se explica antes
por utilizar las opiniones del común que por la búsqueda de un dato cabal. Pues
cuando Schulten la expresaba, ya se había asentado en toda Europa un imaginario
sobre la ocupación británica de la India –a Rudyard Kipling se le concedió el Premio
Nobel en 1907– y sobre el elitista aislamiento de la casta dirigente blanca en el
entorno coloured. Era –y el lo sabía: Stolz als spanier– una expresión hiriente para
la autoestima española pues todos conocían los términos de la comparación, el
hecho sorprendente de que unas pocas decenas de miles de británicos dominase a
una población de aproximadamente 300 millones de personas. ¿Por qué se eligió
esta semejanza? La relación de gasto o trabajo que se encuentra detrás de la elección
del ejemplo más popular (en detrimento de la exactitud) y la aceptación de los tér-
minos (en vez de la carcajada) por parte del auditorio, muestra que Schulten siguió
una conducta rentable –en términos retóricos– pero perceptible también como bús-
queda del camino más fácil. Sorprenderá este acercamiento a la figura de un incan-
sable trabajador que nos legó una extensa y utilísima obra; pero de quien sabemos
que nunca se planteó otros caminos que los marcados por los métodos aprendidos
en su juventud, lo que puede ser interpretado también como una estrategia general
de alejamiento del riesgo. Me detendré poco en lo que el símil con la India colonial
pudiera tener de insulto y algo en lo que tiene de fácil y embaucador, incluso de la
propia mente de Schulten. Al mostrar la holganza mental que produjo una analogía
tan burda por tantas razones, es posible que el lector se interese en la escasa inver-
sión de energía que costó o cuestan estos recursos a la opinión común, en su renta-
bilidad y, fundamentalmente, en los caminos que trazan.
36 RICOEUR: 1987: 263.
37 Porque un pequeño número de colonizadores, supongamos que algunos millares, no habrán podido
convertir en tartesios a los indígenas, como más tarde los tírios no lograron hacerlos fenicios (SCHULTEN,
1924b: 28).
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1. 12.
La Retórica, cuya historia y desarrollo no pueden separarse de la búsqueda de los
argumentos más rentables, es una disciplina cercana a la problemática de la expre-
sión y dinámica social de los científicos en tanto éxito o fracaso dependen siempre
de un auditorio38 que participa del ambiente y las creencias de un grupo más exten-
so. Con la navaja de Occam en una mano y la experiencia de un siglo de propagan-
das ridículas y burdas –pero tremendamente eficaces– en la otra, podríamos sugerir
que parte de la capacidad de convicción y, por tanto, de persistencia de los cuentos
–en este caso la secuencia básica de Propp en Schulten– se debe al empleo de una
estructura narrativa muy extendida que adquiere la obviedad de la atmósfera. En
modo alguno la intención de Schulten puede o debe considerarse consciente o deli-
berada. Por el contrario, es el camino más cómodo, la senda que arrastra más fácil-
mente y en primer lugar al que la practica. Decía Aristóteles que propio de este arte
es reconocer lo convincente y lo que parece ser convincente39; quien quiere conven-
cer ostenta –de forma consciente o no– un conocimiento empírico o intuitivo de esas
ideas del común.
1. 14.
El Tartessos en alemán se publicó en 1922, durante la Alemania de Weimar, el
año que lograron el Premio Nobel Jacinto Benavente y Niels Bohr. En octubre,
tras La Marcha sobre Roma, se hizo con el poder Benito Mussolini y en noviem-
bre Carter encontró en el Valle de los Reyes la entrada a la tumba de Tuthankamón.
Aquel año se publicó en Paris el Ulisses de James Joyce. La novela cuya morfo-
logía se declara y juega con el título, a la vez que su contenido es una celebración
hasta la orgía de prácticamente todas las formas narrativas que el hombre había
creado, mientras sustenta su unidad en una estructura que compara con la Odisea
la peripecia de Leopold Bloom en la ciudad de Dublín, un 16 de junio. Estructura
simple pero robusta, sin ella es inconcebible cada uno de los capítulos y soporta
un contenido tan deslumbrante, por la replicación hasta el infinito de diversas for-
mas narrativas, que su función a lo largo de la lectura parece casi irrelevante, cuan-
do no invisible. El Ulises, además, juega con distintos niveles de significado y se
convierte en una enciclopedia de formas donde los contenidos tienen la capacidad
de cerrarse como conjuntos. Algunos se han hecho famosos –caso de los riñones
del desayuno o el monólogo del Molly–, tanto que parecen haber adquirido vida
independiente, pero su significado, y por tanto existencia, depende del orden bási-
co establecido por la analogía, p.e., con Odiseo y Penélope. La forma aparenta ser,
38 La retórica nació con un objetivo muy pedestre: manipular con la palabra a los auditorios para conse-
guir los objetivos propios, dirigir por tanto una conducta ajena en un sentido prefijado (BARTHES, 1997: 89).
Es por tanto una disciplina que parte del análisis de los gustos e ideas compartidas un auditorio para cono-
cerlos y utilizarlos.
39 Aristóteles, Retórica, I, 15 (trad. Quintín Racionero)
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por tanto, el factor más importante. También, la reivindicación de Tartessos con-
vertida en cuento es una trama narrativa que determina los contenidos, un comien-
zo y un final. Se podría decir que Schulten se sintió atraído por la forma, el ciclo
estable del cuento y organizó los contenidos en función de ello. Aunque Francis
Bacon ya prevenía contra los Ídolos del Foro, el historiador alemán parece haber
caído en su poder, en su propia trampa, por querer aprovecharse de ellos. Ahora su
libro se ha convertido en un cuento más y su trama en un interesante objeto, dado
que a través de su impacto posterior es posible observar sus efectos en los recep-
tores del mensaje.
2.
La personalidad de Adolf Schulten no fomentó hace un siglo la amistad ni la
cercanía hacia sus colegas españoles, lo que pudiera explicar a través de los bue-
nos recuerdos la sorprendente perduración de sus teorías. El investigador quedó
atragantado a una buena parte de los especialistas indígenas de los que apenas
apreció a Bosch Gimpera y quizás a García y Bellido, mientras que exponía de
una forma abierta su particular creencia del papel irrelevante de la población
indígena de la Península en el episodio más brillante del comienzo de su Historia.
No sabemos si a causa de aquella difícil relación, pocos libros en la historiogra-
fía de la antigua Hispania como su Tartessos han incitado tan grande interés. Y
tanto, que luego de una serie de trabajos iniciada con el homenaje de Pericot, la
pieza necrológica que le dedicó García y Bellido o la posterior de Tarradell y que
continúa hasta nuestros días40, podemos decir que lo sabemos casi todo de las
claves ideológicas y metodológicas que conformaron las ideas del Tartessos,
sobre sus modelos, sobre su retraso respecto a las tendencias de comienzos de
siglo XX, etc
Lo que agranda el misterio de su éxito e influencia, pues no se trata en absoluto
de un texto venerado por clásico, ni la obra del mandarín con mando en cátedras. Es
al contrario un texto bastante vilipendiado y del que a buen seguro los docentes pre-
vienen a la juventud en la clase de Hispania arcaica. No solo es poco original. La
baja calidad científica de sus argumentos –incluso desde la publicación de la edición
alemana en 1922, varios especialistas lo habían afirmado– contrasta con lo poco que
eso ha importunado a su autoridad como texto a lo largo del tiempo en la Historia
Antigua española41. Todavía a comienzos del siglo XXI, la imagen que proyectaban
40 Una completa revisión se encuentra en la introducción que Fernando Wulff hace en la reciente edi-
ción de La Historia de Numancia de Schulten (WULFF, 2004) o en el estudio de Álvarez MARTÍ-AGUILAR
(2005).
41 Álvarez MARTÍ-AGUILAR lo señala en su reciente y notable estudio sobre la construcción historiográ-
fica del concepto de Tartessos (ÁLVAREZ, 2005):41: La imagen de Tarteso como un imperio territorial de gran
extensión, que Schulten presenta como una evidencia incontestable es, como tantos otros elementos de su
obra, una construcción idealizada del autor que sustenta sobre argumentos forzados hasta el extremo. Y, pese
a ello, esta imagen ha venido gozando de una popularidad extraordinaria, erigiéndose en uno de los dog-
mas sobre Tarteso en buena medida aún vigentes (Ibid., 101)
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las ideas de Schulten en 1924, sobre lo que había detrás de aquel emporio al que se
refería Herodoto –es decir como enorme territorio de avanzada cultura, propia y
extremadamente pacífica, en cuyas costas se concentraban poblaciones fenicias
dedicadas al comercio– se mantiene con firmeza aún cuando las pruebas muestran,
desde hace décadas, una presencia muy importante de los fenicios en el interior o la
ingenuidad del pacifismo. Pues bien, con todo ese lastre que explicaría el naufragio
hace tiempo del diseño de Schulten sobre Tartessos, aquellos pilares permanecen
robustos.
Quien leyó el libro recién publicado en España, lo hacía tres años después de
que las cabilas de Abd-El Krim masacraran a unos 14.000 soldados españoles
entre el monte Arruit, Nador y Annual, y después de un año –en ambiente de des-
crédito político general– de dictadura de Primo de Rivera y cuando los heridos y
muertos de la guerra eran noticia diaria. No es posible subvalorar el impacto del
desastre de Annual42 y sus secuelas en la población española. Las conclusiones de
la investigación sobre el desastre del Rif encargadas al general José Picasso, apa-
recen en abril de 1922, fecha en la que comienza un rosario de acusaciones en
firme, informes a Las Cortes y agitación entre los partidos políticos (con la inves-
tigación del papel del rey). La indignación popular se extendió hasta el extremo de
la deserción en masa –y muerte de un sargento– del contingente de soldados que
iban a ser embarcados en Málaga durante el verano de 1923. Cuando se publica el
Tartessos, la agitación era una fuerza real y de difícil control por la casta de polí-
ticos y militares; bomba que quiso ser desactivada destituyendo al general Beren-
guer, prohibiendo Primo de Rivera el examen en Las Cortes del informe del gene-
ral Picasso y en parte, más tarde, con el asalto de Alhucemas (un año después de
la publicación del Tartessos). La población española, en el momento de la apari-
ción del libro está por tanto sumergida en la atmósfera de noticias de la derrota
militar completa, en el año en el que la guerra de Marruecos se ha convertido en
un caos de oficiales encanallados (recuérdese el incidente de la visita de Primo de
Rivera a Melilla y el ágape compuesto con huevos), de tropas desmoralizadas y
asediadas en unos pocos reductos de la costa en Melilla, Ceuta, Tánger, Larache,
y que envían noticias diariamente a la península. El año en que aparece el
Tartessos en español es el año de la máxima extensión del poder de Abd-el-Krim
en el norte de Marruecos y probablemente el punto más bajo de la autoestima
colectiva en España43.
Una cadena de autores encabezada por Ortega y Gasset han propuesto explica-
ciones a la popularidad del libro, sobre todo a partir del final de la Guerra Civil,
entre profanos y expertos. La mayoría han encontrado la razón del enorme impacto
del Tartessos en la propaganda falangista, en los ideales hispánicos de resistencia al
invasor, la moda historiográfica o familiaridad con la senda romántica y nacionalis-
42 PANDO, 1999: 267 ss.
43 Argumento a contrario: el año siguiente el desembarco de españoles y franceses en Alhucemas y la
consiguiente limpieza terminan en un año con la derrota de Abd-el-Krim y su destierro a la isla de Reunión.
La percepción por parte del dictador del cambio del estado de ánimo tras la reconquista del Rif, le incitó a
atornillarse al cargo, el Directorio Civil, mientras –lo que es peor– crecía la insolencia de los militares afri-
canístas.
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ta de la historiografía hispana44. Una reciente monografía sobre la historiografía de
Tartessos, obra de Álvarez Martí-Aguilar, quien demuestra que la razón fue la crea-
ción del apriorismo historiográfico más potente e indeleble asumido por la investi-
gación posterior, es decir, la propia existencia de una civilización tartésica45, resu-
me las causas. Causas sobre contenidos, que convocan las querencias nacionalis-
tas46, otras sobre el espíritu estatalista y admirativo de Alemania y su modelo impe-
rial; otras basadas en el continente47 y las de sociología científica para explicar su
influencia entre los historiadores españoles48.
Además de la ambivalencia49 estas razones, y las parecidas de otros autores, tie-
nen un mismo problema. Deducen del sentido común las conductas de los españo-
les de antaño a quienes consideramos inermes y consentidores ante las modas histo-
riográficas y las ideologías impuestas. Incapaces de una reacción crítica o indulgen-
te ante un alemán campanudo. Merece la pena detenerse en los presupuestos de este
sentido –que todos compartimos– y que explican el impacto del texto contando con
pulsiones sentimentales o intelectuales latentes en la población en el momento his-
tórico concreto del franquismo (nacionalismo, orgullo patrio, complejo de inferiori-
dad, etc…). A un nivel más profundo contiene la expectativa de unos comportamien-
tos universales que pueden definirse como sumisión consciente o inconsciente, o
como seguimiento del cauce más cómodo. Dejando aparte la dificultad de que estos
argumentos tan de sentido común en su fondo se justifican con el ideológico senti-
do común de nuestra época, un análisis desde la rentabilidad adaptativa nos mues-
tran un principio común en el desarrollo de estas conductas. Cuando, p.e., como
hacía García Moreno50, se propone que el éxito se debe a que el Tartessos, la
Numancia y el Sertorio del teutón combinaban la tradición de la historiografía posi-
tivista, centrada principalmente en lo evenemencial del signo bélico, con las últimas
tendencias de un romanticismo nacionalista remozado por las aportaciones cienti-
fistas de la época sobre el determinismo biológico del Volksturm y la teoría del
poder carismático, se puede estar estimulando mirar al dedo y no a la Luna. Pues
atribuyendo el éxito a lo bien que el libro se acomoda al ambiente intelectual, se está
concluyendo que el éxito del Tartessos se debía –llámese supervivencia o adapta-
ción, llámese gilipollez51– al patrón de conducta intelectual de menor resistencia y
riesgo.
44 Cruz ANDREOTTI y WULFF, 1993.
45 ÁLVAREZ, 2005: 106.
46 Porque a través de la eliminación de los componentes fenicios en los orígenes de Tarteso, abría las
puertas para la lectura en clave indígena de la cuestión (Ibid., 106)
47 El olvido en su Tartessos de los marcos formales del positivismo (que) propicia un producto de alto
contenido evocador, muy del gusto de la época, pero con paupérrimos apoyos científicos;( …) porque lleno
de componentes postrománticos, llegaba en un momento especialmente propicio (Ibid., 108).
48 Por el deslumbramiento de una comunidad científica española aún en mantillas en muchos aspectos,
ante un representante de la academia alemana (Ibid., 104)
49 Compárense las reacciones ante el texto de Ortega y Gasset y Bosch Gimpera.
50 GARCÍA MORENO, 1989.
51 Aquí a Juan le hubiera gustado que citase la definición de gilipollez del Prof. Agustín GARCÍA CALVO:
Asumir como contenidos de la propia conciencia lo que le mandan a uno.
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2. 1.
No es nuevo, ni mucho menos, atribuir las expresiones particulares o las estructuras
teóricas completas de algunos científicos a conductas acomodaticias, a la adaptación a
las circunstancias sociales y por tanto al desarrollo de una conducta individual que sigue
el cauce de lo estipulado por quienes ostentan el poder: el acomodo sigue el cauce de
la menor resistencia. Sin salir del ámbito de Schulten, tal parece ser la creencia mayo-
ritaria de quienes han analizado y atribuido el éxito de sus ideas durante la posguerra
civil. Las circunstancias de adaptación a un poder político y académico concreto salido
de una victoria militar y asentado por una matanza, lo hacen comprensible. Pero una
vez acaba esa presión, ¿cómo se explica? José Luis López Castro atribuía la resistencia
de las teorías de Schulten generación tras generación, concretadas en esquemas idénti-
cos con emigrantes distintos, a que siempre se utilizaba el mismo método, el método
difusionista de la arqueología histórico cultural52. Descubrió que, con la aplicación una
y otra vez de mismo método, se terminaba obteniendo los mismos resultados, un patrón
que prácticamente le daba el aspecto a toda una historiografía, que es lo mismo que
decir que descubre acomodo incluso en los métodos. Un principio subyace, por tanto,
a las atribuciones citadas sobre la influencia del Tartessos: a saber: las virtudes retóri-
cas del libro se correspondían más a la conducta mayoritaria de menor riesgo, del cami-
no más fácil, que a la calidad de las ideas o del método que las obtiene.
2. 2.
La mayor parte de los estudios que han analizado las claves de la historiografía
de la Hispania antigua, una tarea difícil dada la convulsa historia de España y
Portugal en los siglos XIX y XX., han hecho hincapié en los argumentos esencialis-
tas, mostrando la importancia ideológica del concepto de pueblo incólume –español,
o vasco, o catalán, gallego, andaluz–, esencial desde los orígenes y que, en el primer
caso, podemos rastrear como mínimo desde Florián de Ocampo y Ambrosio de
Morales. La atención por el contenido –en este caso el concepto pueblo ancestral y
diferenciado– es una línea de pensamiento prácticamente hegemónica, pero con la
que no es fácil explicar el caso del éxito y persistencia del Tartessos. En el libro, los
creadores del gran reino de Tartessos tenían que ver con la Península Ibérica en tanto
que –como ingleses en la India– su paisaje es tan solo un marco exótico. Lo que no
deja de ser humillante y, en lo que ahora nos interesa, poco halagador para una
población deprimida. Este hecho representa algunas contradicciones, como Álvarez
advierte, cuando recuerda lo que había de ofensivo en el libro53. En el Tartessos no
52 LÓPEZ CASTRO, 1993.
53 Su visión romántica y tópica de España como un lugar encantador pero atrasado también levantó ampo-
llas en el orgullo nacional (Ibid., 109). O, también, Pese a que su obra rezumaba un espíritu romántico y nacio-
nalista que lo hacía, en general, perfectamente asumible para el lector español, el procedimiento por el cual
Schulten se explayaba en resaltar las excelencias de la civilización tartésica, consistente en contrastarla con la de
los íberos, definidos por la incivilidad y el atraso –prueba evidente, a su juicio, de la imposibilidad de autoctonis-
mo de Tarteso–, fue considerado un vituperio de los antiguos españoles y una ofensa al orgullo patrio (Ibid.., 109).
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se halaga, sino todo lo contrario, los oídos de ese pueblo español en lo referente a
un tema clave de su Historia. Y la lógica nacionalista –por lo que ya sabemos de
ella– carece de la capacidad de soportar semejante chasco.
En realidad, el concepto de pueblo ancestral se somete a un relato subyacente.
Parece un argumento de contenido, pero en realidad es un argumento determinado por
una forma. Es un papel en una obra, depende para existir de otros papeles, de un esce-
nario y de una trama. Es, además, protagonista eficiente, porque entre sus capacida-
des se encuentra la de ser activo, capaz de generar una cultura o una circunstancia his-
tórica. Por tanto es posible defender que lo interesante no está en la descripción de las
características del papel protagonista del, p.e., eterno pueblo español –desde Ocampo:
noble, ingenuo, independiente y monoteísta– sino en la estructura de la narración, en
la naturaleza de la ficción que le da esos caracteres. Quienes defienden la explicación
del éxito del Tartessos por la fuerza ideológica del concepto del pueblo eterno, obje-
tarán que no habría de pasar mucho tiempo hasta que los tratados de Historia Antigua
convirtiesen al indígena hispano en el protagonista, creador y responsable de la gran
civilización que Schulten había descubierto. De eso se tratan las propuestas de García
y Bellido, Blanco, Maluquer, y hasta nuestros días. Pero se produce una particulari-
dad en este proceso que muestra la forma de un cauce perceptivo. Esa indigenización
de Tartessos sustituye a los actores de la obra del alemán manteniendo los papeles: el
grupo egeo, cretense o tirseno, será sustituido por los indígenas, la cultura griega será
sustituida por la fenicia, chipriota, etc… Con lo que, en fin la exclusión de los feni-
cios del papel protagonista de la historia interna tartésica –entre otros factores– mues-
tra a unos contenidos persistentes y otros cambiantes. Mientras que aquello que no
parece haber sido modificado por el tiempo y nuevas investigaciones en el campo de
Tartessos desde su libro es el plano de la forma.
Siempre es menos arriesgado quien cambia un actor, en una obra de éxito, que
quien afronta un estreno. La continuidad de una forma –recordemos a Ian Fleming–
muestra la humana tendencia al camino más fácil y trueca el interés por la búsque-
da y análisis desde los contenidos hacia la persistencia de las formas que Schulten
nos vino a transmitir. Con lo que es posible aportar una hipótesis muy sencillita para
el caso de la influencia del Tartessos, dado que la conducta más cómoda pasaba y
pasa también por no cuestionar su estructura formal, es decir, lo que tiene de cuen-
to fantástico. Algo que explicaría cómo la forma del Tartessos no solo se ha mante-
nido reconocible sino que ha seguido limitando, y por tanto explicando, a sus con-
tenidos.
2. 3.
La vía más cómoda es conformarse, que significa adaptarse a la forma. Porque,
además, esta tiene poderes añadidos que incitan a respetarla. Véase la biografía de
Schulten54, compuesta para el caso intercalando en el texto contingencias conside-
54 Adolf Schulten tenía cuatro años en 1874, el año del descubrimiento y excavación de Troya, y por
tanto el año en que colmó sus ilusiones un alemán que años atrás había abandonado su patria (I). La noticia
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radas relevantes por quienes han estudiado su trayectoria profesional y añadiendo
entre paréntesis las que son interpretables como funciones de Propp. Se trata natu-
ralmente de una redacción interesada en mostrar que la trayectoria de Schulten
puede ser ordenada según una secuencia que guarda coherencia con la norma aca-
démica pero que esconde la estructura de los cuentos fantásticos. Si fuera un juego,
un mal ejercicio literario, apenas mostraría otra cosa que la insensatez del autor;
pero también es algo más, muestra que algunas de las funciones de Propp coinciden
con situaciones vitales que hemos aprendido a considerar adecuadas en la explica-
ción de su obra, además de la trayectoria de su vida. Si es una parodia, ya ha sido
de la hazaña de Heinrich Schliemann, hubo de ser una conmoción en la familia de la alta burguesía ilustra-
da de Elberfeld y por tanto en el recuerdo de un niño (II) educado en el fervor al mundo clásico que inició
aquella reforma de von Humbold. Fue el comienzo de la vocación de un muchacho burgués en la Renania de
fines del siglo XIX que culminó con una tesis doctoral en 1892 sobre la legislación romana (De conuentibus
Ciuium Romanorum). Los aspectos legislativos de la agricultura romana sería el campo que cultivaría hasta
1899 con diversos trabajos de mérito. Pero algo ocurre en ese año crítico, que muestra que el camino verda-
dero de Schulten era otro (III), distinto a la problemática histórica del Derecho romano; un campo que, a
pesar de haber constituido una materia en la que Schulten había probado su competencia (IV), no lograba
colmar las aspiraciones científicas del ya joven Privatdozent de la Universidad de Gotinga (V).
Antes, una beca del Instituto Arqueológico de Imperio Alemán le había permitido conocer los lares de
su disciplina: Grecia, Italia y también el Norte de África entre 1894 y 1895 (VI), pero desde aquello habrían
de pasar todavía cuatro años (VII) hasta el choque espiritual decisivo que se produce, en 1899 (VIII), duran-
te un viaje a España (IX) y que incita a Adolf Schulten hacia una aventura inesperada (X). En esa fecha aban-
dona (XI) los temas y los objetos de su primer interés y se lanza hacia los desconocido (XII) por los polvo-
rientos caminos de la entonces paupérrima Península Ibérica en donde encontrará –como él mismo dijo
muchas veces– su pasión vital (XIII). Un libro parece ser la clave de esta convulsión, la Iberiké de Apiano
(XIV). Una noche del invierno de 1901 descubre que quizás en la descripción que se hace allí del entorno de
Numancia se encuentra el secreto de su ubicación perdida. No pasará un año hasta que recorra los pueblos y
las lomas de la cabecera del Duero, en las cercanía de Garray (XV). Entonces comienza una gran actividad,
en lucha contra las dificultades (XVI) que le impiden confirmar su genial intuición. Busca y obtiene dinero
del Kaiser, desarrolla excavaciones en Garray y sus cercanías y un día puede decir que ha logrado el mismo
logro soñado, el mismo signo de su héroe infantil (XVII), pues todo lo que se enfrentó a su búsqueda cien-
tífica se evapora (XVIII) y –gracias a él– el lugar en el que se había desarrollado la tremenda gesta numan-
tina había sido recuperado de la ignominia del abandono y la dejadez (XIX).
Adolf Schulten regresó a Alemania (XX) con los resultados de sus trabajos entre 1905 y 1912 y culmi-
nó la publicación de los volúmenes hoy famosos de su Numancia. Sin embargo, algo no terminaba de col-
mar su adquirida gloria científica, su cualidad de descubridor y era el no insignificante detalle de que eran
muchos los que discutían –y con poderosos argumentos– su atribución del descubrimiento de la capital de
los arévacos (XXI). La reivindicación de Schulten y la de sus críticos continuó mientras Europa se despeda-
zaba en la Gran Guerra, pero Schulten contraatacó en 1917 mostrando su dominio con trabajos sobre otros
héroes hispanos. Al terminar la guerra, Schulten obtiene el mecenazgo (XXII) del Instutut d’Estudis Catalans
para desarrollar un estudio en 1919 sobre la costa oriental ibérica, muy lejos de las parameras sorianas
(XXIII); en esa época arrecian los ataques a Schulten en lo que se refiere a Numancia y comienza amenazan-
te un nuevo escollo cuyo procurador más conocido quizás sea Ortega y Gasset, quien después relativizará
como objetos meramente encantadores, los logros en la investigación de la civilizaciones antiguas (XIV).
Schulten, a partir del estudio de Avieno y la Ora Marítima, se impone descubrir la perdida ciudad de
Tartessos (XXV), que culminará con el descubrimiento de la ciudad tanto tiempo perdida (XXVI) o si nó del
descubrimiento de la ciudad sí del descubrimiento del tema que queda en el haber de Schulten para sus con-
temporáneos (XVII). Eso desmiente la acusación de banalidad de Ortega quien no percibió la proyección de
aquellas ideas (XVIII) y la realidad nos muestra a Schulten como el impulsor de la ciencia hispana (XXIX)
y a sus adversarios sin perspectiva científica (XXX). Con lo que Adolf Schulten quedará ligado para siempre
a la Historia Antigua de España ocupando un lugar preeminente en su historiografía (XXXI).
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practicada en algunas de las fuentes de esta biografía, en textos reiteradamente cita-
dos para valorar la obra de Adolf Schulten. El primero, que fue también el primer
intento de obra cerrada sobre el conjunto de su vida, la pieza necrológica escrita por
Antonio García y Bellido en 1960 en el Archivo Español de Arqueología, donde des-
arrolla una secuencia de acciones para describir la trayectoria vital de Adolf
Schulten que de un modo evidente reproduce una secuencia de Propp. La compren-
sión de la trayectoria de Schulten favorece a la estructura elegida por el entonces
director del Instituto Rodrígo Caro, quien trata de resumir una vida y entenderla
desde la perspectiva de un colega que desea mostrar logros y aportaciones a la tarea
común. Y la secuencia Propp es básicamente la descripción de un logro55. Es un
relato coherente y plausible que proporciona la sensación de unidad (propia de una
buena película o novela), cuya búsqueda hace comparables en forma y meta la ima-
ginación artística y la científica56 y que, cuando coinciden, produce relatos de con-
tornos semejantes. La forma en Schulten y García y Bellido uno con una civiliza-
ción y otro con un hombre, no puede separarse del interés por cerrar algo abierto,
que no está completado. Puede ser un simple recurso técnico: Frank Kermode57,
p.e., consideraba la literatura apocalíptica una necesidad humana de establecer un
origen y un fin de las cosas que se refleja en cada obra de creación. El armazón que
proporcionan las funciones de Propp, el esquema base del cuento fantástico o el
guión del héroe según Campbell, contiene de por sí esa unidad y orden para quien
quiera utilizarlos. Además es obvia; su investigación precisa de un esfuerzo de dis-
tanciamiento porque sus propiedades retóricas se asientan en la familiaridad, en la
confianza que proporciona la presencia cotidiana de una gran cantidad de relatos que
las recogen. El mismo Propp entendió las posibilidades retóricas de las secuencias
en el discurso ideológico de algo tan extendido como longevo y del que, pensaba,
sacaron partido las clases dominantes cuando aprendieron el lenguaje de los cuen-
tos –o, mejor dicho, la sintaxis58. Como instrumento de propaganda no necesita de
una campaña que la convierta de fantasía en verdad; ya lo es, forma parte de la
obviedad. Lo que la hace convincente, como a una melodía, es su conocimiento uni-
versal y lo que tiende a completarla es lo mismo que nos impulsa a seguir una melo-
día o enderezar un cuadro torcido59.
55 BREMOND (1966) incluso considera que no existe otra posibilidad que ligar los acontecimientos en la
unidad de una conducta orientada a un fin.
56 MOULINES, 1990: 117.
57 Frank KERMODE (1981).
58 Con el nacimiento de la cultura feudal, los elementos del folklore, se convierten en patrimonio de la
clase dominante; sobre la base de este folklore nacen los ciclos de leyendas heroicas, como Tristán e Isolda,
el canto de los Nibelungos, etc. (1979: 535).
59 Sobre las expectativas formales del lector merece la pena tener en cuenta el camino seguido por
Kenneth Burke desde su Lexicon Rhetoricae. En 1931, mucho tiempo antes de que las conclusiones de Propp
fuesen conocidos en Europa, aparece un ensayo Lexicon Rhetoricae, en la primera edición de Counter-
Statement, de Kenneth Burke, donde el autor propuso entender la forma esencialmente como un instrumen-
to retórico, que permite despertar y satisfacer los deseos del lector y que anuncia al receptor del relato lo que
ocurrirá, determinando así el placer de verlo confirmado (Burke, 1968: 124). Burke planteó ya entonces la
obra literaria como un instrumento retórico en su conjunto, cuyas partes y variaciones tienen como finalidad
captar la atención del lector, interesarle y satisfacer sus deseos; observó que –desde esa perspectiva– la forma
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2. 4.
El agua, forzada por la gravedad y guiada por la orografía, parece encontrar un
cauce por el que cada vez cava más hondo su huella e impide otros caminos. Al
comienzo de este ensayo se comparó la estrategia de Fleming y de Schulten con la
del agua. Los dos escritores parecen haber caído en el surco del cuento, de la secuen-
cia básica de Propp, en el mismo ciclo estable. Y, además, en los dos casos este
manejo de las opiniones del común se encuentra simultáneamente en la trama y en
los contenidos: uno dice codiciosas manos y otro bautiza a personajes como Grant,
o Red o Pussy. Como en el agua, los efectos de la comodidad excavan valles y
torrenteras que, en términos perceptivos, limitan la extensión de lo que uno puede
ver. Son poco complicados pero devastadores porque retroalimentan y extienden el
esquematismo al sumirlo como parte de la obviedad. La trama –p.e., del Tartessos–
va profundizando el surco perceptivo cada vez que se repite.
Una vez más encontramos algo a lo que solo podemos aludir como expresión de la
conducta que profundiza –siguiendo el principio de la mayor rentabilidad energética–
cauces ya abiertos. De este modo se establece una curiosa relación con la dinámica de
sistemas físicos complejos. Opiniones y arcillas son los materiales que moldea el efec-
to del paso de ciclos estables de la narrativa o el agua de lluvia; el fenómeno de la con-
formación se encuentra a diferentes escalas, sea en la adaptación humana sea en las
cuencas fluviales y, además, los ciclos estables –la secuencia básica de Propp– pare-
cen generar patrones autosemejantes con la simple acción de iterarse.
3.
Porque la obra y vida de Schulten fueron las de un hombre decidido y con metas
aparatosas, sus lances permiten observar conductas que se repiten. Su legendaria
capacidad para ignorar –como escribe Fernando Wulff, con serenidad olímpica y
una constancia que abarca más de medio siglo– todo aquello que desmentía sus
hipótesis; su defensa impasible y frente a oyentes desconcertados –como su confe-
rencia en la Academia de la Historia frente a Saavedra– de sus descubrimientos más
discutidos y discutibles, su obsesión por los premios, prebendas y ascensos, guardan
correspondencia con lo esquemático y porfiado de sus ideas, p.e., en lo que se refie-
re a la psicología de celtas, iberos, tartesios. Por eso, solo por eso, es un buen ejem-
plo. Por que en Schulten, aparece con claridad la persistencia de un guión, hasta de
las secuencias que lo conforman, en diferentes niveles.
Cuando en el pequeño librito editado en Reus en 1954, Schulten recuerda todas
y cada una de las distinciones obtenidas, detalles como los recibimientos al llegar a
los lugares, etc… le dan a este texto, escrito al final de su larga vida un aroma pecu-
adquiere un valor crucial de instrumento de convicción y/o atracción. Al señalar el poder de fascinación de
algunos aspectos de la forma, esta se convertía en el auténtico mensaje (MacLuhan volvería sobre lo mismo
décadas después) e identificó en ella una progresión silogística (cuando el lector veía confirmarse sus expec-
tativas a medida que avanzaba en la lectura). (BURKE, 1968: 126).
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liar en el que se suceden los logros siguiendo un esquema. Un guión donde los hitos
son distinciones, viajes y tesoros que se encuentran en tierra extraña y a los que se
puede llegar con dificultades y esfuerzos. Parece una narración que se repite en su
propias teorías. Este paralelo entre la acción personal y las propuestas científicas
puede ser entendido cuando se compara la intención de Schulten con la de algún
famoso poeta (p.e., Yeats), donde encontraremos que existe una correspondencia
muy frecuente entre la intención artística y la proyección de la propia imagen hacia
los demás. Son correspondencias que han dado lugar a estudios en los que se insis-
te en la importancia para explicar la obra y vida de un artista, de la imagen personal
que desea transmitir. En Schulten resulta llamativa la semejanza entre el formato de
su teoría sobre Tartessos, el conjunto de su vida respecto al gran viaje a España y el
formato de su conducta tomada paso a paso en donde cada condecoración, cada
nombramiento se registra de un modo cuidadoso.
Schulten, aquí y en el Tartessos, crea una dimensión en la que integra su acción
con la de los tartesios. Se convierte en algo parecido al príncipe de la Bella
Durmiente, rescatando del olvido aquella gesta y borrando las fronteras entre siglos.
Comprobamos, además, que el método de Schulten es una pequeña trama de cuen-
to (funciones XII, XIII y XIV de Propp); con su objeto mágico (los libros de Apiano
y Avieno) obtiene un tesoro –descubrimiento de Numancia, Mainake o Tartessos– a
la vez que comprobamos que su método se traslada a las decisiones de su vida: viaja
a lugares remotos en los que tras penalidades y disputas obtiene un objetivo, con lo
que partes de su vida se convierten en tramas de un cuento, pues su historia es la de
quien que sale de su casa, se enfrenta a un enemigo y obtiene un tesoro. Esta cir-
cunstancia determina la naturaleza y el carácter de su hipótesis sobre Tartessos pues
al presentarse así, su logro y su tarea determinan características que les son propias
a los Tesoros o a los Agresores en tales circunstancias. Estos fenómenos no se pro-
ducen en una dimensión concreta, la biográfica o la histórica, sino que, al borrarse
sus fronteras, se ha creado un ámbito causal nuevo en donde la perspectiva indivi-
dual explica el texto científico y simultáneamente el texto científico explica la pers-
pectiva íntima del autor. Todo parece relacionado pues sugiere en diferentes niveles
un cuento fantástico: al nivel de su teoría, a nivel de su autobiografía y a nivel de su
método. Es interesante observar como en todos los casos es una forma –la secuen-
cia básica de Propp– que se replica, la que define el campo de sentido en el que se
producen los fenómenos y la que resulta objeto de interés por su analogías en dife-
rentes niveles. Y, también, comprobar que biografía, teoría y método tienen una pro-
piedad en conjunto, pues ostentan en distintas dimensiones la misma apariencia de
estructura básica: son autosemejantes.
3. 1.
La autosemejanza es la propiedad de que cada parte es igual que el todo pero en
más pequeño60. Se trata de un concepto muy reciente, empleado solo por segunda
60 MANDELBROT, 1990: 181.
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vez en un artículo de Mandelbrot en 1964, lo que da idea de lo alejadas que estuvie-
ron las conceptualizaciones científicas de un aspecto esencial de la complejidad de
la naturaleza, ahora perceptible por cualquiera. Peligros de la obviedad, nunca fue
una característica importante por sí misma hasta el descubrimiento de los fractales,
pues sencillamente los objetos, en la naturaleza, eran muchas veces así. Las cosas
han cambiado mucho a partir del momento en el que esta propiedad de la autoseme-
janza es lo que proporciona realismo a las figuraciones humanas, p.e., de un paisa-
je en un ordenador, a partir del momento en el que se muestra como la clave de una
de las geometrías empleadas por la naturaleza.
3. 2.
Aunque entre las explicaciones históricas se admite desde siempre la que por seme-
janza de trayectoria general explica la particular y viceversa61 y el análisis de las for-
mas fractales es habitual ya, p.e. en Arqueología62, en la evidencia misma de la auto-
semejanza en escalas diferentes; esta cualidad es apenas hoy un generador de analogí-
as curiosas en lo que concierne a los artificios humanos. Pero La Divina Comedia es
un objeto autosemejante63 y también lo son algunas construcciones dramáticas64 De
modo que el descubrimiento de la autosemejanza en la base de la geometría fractal por
Mandelbrot puede significar un criterio de comparación con la narratología en dos sen-
tidos. Por una parte, tanto como exponen la inadecuación de la geometría de Euclides
para medir, captar o desarrollar por ejemplo el crecimiento de un árbol o el perfil de
una montaña (presentando a las líneas rectas y figuras perfectas como lo que son, arti-
ficios mentales inexistentes en la Naturaleza), muestran que los artificios mentales que
han querido establecer una estructura interna de la narración (Todorov, Lévi-Strauss,
Greimas, Bremond) se asemejan una geometría de figuras ideales65. Y por otra, por-
que justifica la analogía que se puede establecer entre la autosemejanza de la vida, la
obra y el método de Schulten con las dinámicas de escala invariante en la naturaleza
desde la perspectiva del modo en que han sido generadas.
61 GADDIS, 2004.
62 ALONSO y OTROS, 1995; BROWN y OTROS, 2005.
63 Cada uno de los tres Cánticos está dividido en 33 capítulos. El Más Allá consiste en tres territorios
que se describen con nueve tramos. El terceto de Dante consiste en tres versos, de los que el central anuncia
el terceto siguiente.
64 En el teatro medieval japonés No. La regla de la división en tres afecta a las escenas, a las frases y
hasta a las palabras de los personajes.
65 Una figura del ámbito imaginario pasa desapercibida entre las varias que García y Bellido utiliza para
describir la primera visita a España del sabio alemán, en 1899: Sin embargo, aquella fecha fue un giro capi-
tal en su vida, cuyo rumbo cambió entonces de modo brusco para iniciar una impresionante recta que solo
pudo interrumpir la muerte (Ibid.: 223). A nadie se le escapa que fue un trazado imposible de cumplir para
Schulten y para cualquier otro; expresión recta solo es comprensible en el mundo de figuras ideales de la
geometría de Euclides. Es difícil recordar que el mismo efecto se corresponde con el conjunto del relato de
García y Bellido, y como las expresiones cuento fantástico, ironía, metahistoria por emplear la conocida ter-
minología de Hayden White solo son comprensible en el mundo de figuras ideales creadas por los geómetras
de la narratología. Estas figuras ideales que son los conceptos (actante, trama, genero narrativo, etc..) son
figuras ideales tan alejadas de la realidad como una recta lo está de las trayectorias reales en la naturaleza.
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3. 3.
Al descubrirse con los fractales66 que muchas formas autosemejantes de nuestro
entorno físico se derivan de la acción de mecanismos iterativos de poca compleji-
dad67, la analogía con los artificios humanos autosemejantes permite observar con
otros ojos a las narraciones y conductas que se repiten. ¿La iteración del terceto
generó La Divina Comedia?¿La iteración de la asamblea que elige un representante
generó la estructura política de la Unión Europea? En estos ejemplos se evidencia
una dificultad que Gaddis ha planteado. La de que toda analogía con artificios huma-
nos debe tener presente el poder que tienen en los procesos sociales las estructuras
generales sobre las particulares, de la retroalimentación de unos y otros, de las
mutuas dependencias formales. Propiedad también inherente a las estructuras de la
vida, pues en la naturaleza la célula de miosina del músculo parece estar determina-
da por la estructura completa del brazo y viceversa68. La secuencia de Propp, el
pequeño relato de quien sale de casa, obtiene un objeto mágico, se enfrenta y vence
a un antagonista y es elevado al trono, aparenta ser el elemento que construye el
patrón general de autosemejanza de lo que observamos del conjunto de vida y obra
de Schulten. ¿Este patrón de autosemejanza puede haber sido generado por un
mecanismo iterativo? En el caso de Schulten se reitera tantas veces la secuencia
básica de Propp y a escalas tan distintas, que favorece la hipótesis de que ella sea
precisamente la responsable y que el desarrollo de esa forma determinó los conteni-
dos elegidos por Schulten para sus reconstrucciones y para su perspectiva vital.
3. 4.
Antonio García y Bellido ya advirtió una característica que limita a este patrón
de conducta. Schulten eligió la Hispania prerromana porque Hübner ya había elegi-
do la romana, eligió Tartessos y lo imaginó así porque de otro modo no podría alcan-
zar la relación con territorio mítico que había alcanzado Schliemann. Sugiere un ele-
mento añadido, o clarificador, en el rastreo y ostentación de tesoros y distinciones,
pues cada uno de los pasos son también gestos de un modo de apropiación: de una
tarea, de un tesoro, de una recompensa. Esta característica se entiende implícita en
la negativa de Schulten a discutir cualquier aspecto de sus teorías y subyacente en la
elección de los temas que investigó. Muestra que la secuencia básica de Propp y la
66 Los patrones fractales se generan a través de un mecanismo simple, la repetición de un proceso con-
creto, bien determinado. La expresión gráfica de sus resultados, los parecidos que ofrecían los dibujos resul-
tantes de la iteración de determinadas funciones con formas presentes en la naturaleza, indicaron el camino
del descubrimiento de otra de las geometrías distintas a la de Euclides, capaz de generar relaciones espacia-
les correspondientes con formas reales, existentes en la Flora o en la Geología, a la vez que mostraban –pre-
cisamente por eso– el carácter “antinatural” de la geometría basada en las líneas rectas, esferas o ángulos per-
fectos e ideales.
67 El famoso conjunto de Mandelbrot es la simple iteración de z al cuadrado más c.
68 Merece la pena hacer un comentario al trabajo Gaddis quien no reconoce la semejanza de objeto con
las estructuras humanas por falta de retroalimentación en los objetos físicos: la analogía de, p.e., la estructu-
ra del brazo muestra que en Biología si es posible.
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tendencia de Schulten a excluir a los demás de aquello de lo que había tomado pose-
sión se encuentran relacionadas. La secuencia básica de Propp aflora como un ele-
mento recurrente en cada nivel y le dá un color, un estilo, al resultado. Pero no es el
resultado, porque el resultado es la adquisición por parte de Schulten de territorios
científicos, prebendas y posiciones.
3. 5.
En 1971 Arthur Koestler publicó El abrazo del sapo, un libro dedicado a la his-
toria de Paul Kammerer quien, en su trabajo como biólogo de vanguardia creyó
descubrir las pruebas de la senda lamarckiana de la evolución animal en unas almo-
hadillas oscuras de las garras del sapo partero. Kammerer, fue sobre todo un biólo-
go eminente, figura destacada del Instituto de Biología Experimental de la Viena
casi mítica de comienzos del siglo XX. Amigo de la infancia de Bruno Walter y
Gustav Mahler, era también un músico de talento y brillante conferenciante en
varias lenguas69; no era es un Fachidiot, sino un materialista sin paliativos que
sometió todo aquello que concitó su curiosidad a un rigor que sus enemigos jamás
pudieron arañar.
Aquel hombre se pegó un tiro en el talud de un camino en Schneeberg en sep-
tiembre de 1926, poco tiempo después de hallarse, bajo la piel de uno de los espe-
cimenes del Alytes conservados como evidencia el Museo de Viena, los restos de una
inyección de tinta china. En pocos años, el suicidio de Kammerer se convirtió en una
confesión de falsario para una importante parte de sus colegas, el punto final de un
enfrentamiento de décadas entre quienes creían a Kammerer y quienes negaban sus
experimentos. Muy pocos fueron quienes todavía pusieron en duda que un hombre
de su talla y trayectoria pudiera falsificar datos de una investigación (basta un ejem-
plo: Koestler recuerda que sus amigos le rogaron inútilmente que retrasase la salida
del libro revolucionario que impediría –y al final paralizó– su ascenso en la Univer-
sidad). Otros, la mayoría de los biólogos de su entorno, mostraron una conducta
curiosa: repudiaron la memoria de Kammerer o lo convirtieron en ejemplo de rufián.
Y es una conducta curiosa porque el libro de Koestler demuestra que Kammerer fue
un noble y apasionado científico, ajeno a la manipulación de los especimenes, que
siempre ofreció a todo escrutinio; que sus adversarios utilizaron contra él las artes
más bajas de la maledicencia y, lo mejor de todo, que éstos hicieron lo imposible
para no comprobar sus experimentos. Bueno, lo mejor de todo es que tuvo que venir
50 años después alguien extraño a la Biología evolutiva para reivindicar la figura y
amargura de Kammerer.
Esta historia contiene lo mejor y lo peor de la condición humana en la variante
inefable del grupo científico… marchando por el camino de la menor resistencia. En
sus códigos podemos entender que la figura ilustre, el entusiasta líder del lincha-
miento al vienés mientras evitaba a toda costa comprobar los datos, fuese William
Batterson (a quien le debemos el término “genético”), quien después, vino a reco-
69 Y, naturalmente, uno de los amantes de Alma Mahler.
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nocer de que el paradigma en cuya defensa había descollado –p.e., despedazando a
Kammerer– era un error. Su inquina y la de sus partidarios muestra a un grupo de
académicos que perciben y actúan sobre la realidad (en este caso de la investigación
científica) como un conflicto entre amigos y enemigos, buenos y malos –por decir,
en un esquematismo ignaro– aunque medie el implícito propósito de una mente clara
y libre. Muestra la facilidad con la que buscando la menor resistencia, este esque-
matismo se fosiliza y se replica en otras mentes similares. Sería otro de los ejemplos
de las componentes sociales de la ciencia (incluida la manipulación propagandísti-
ca a cargo de Stalin) si no fuese por la narración de Koestler. Porque, a partir de El
abrazo del sapo, el caso Kammerer se complica. Los papeles de los protagonistas
aumentan y se hacen intercambiables, todo parece invertirse, pero en realidad se
mantiene la estructura de una trama que –tal como nos la cuentan– favorece la pola-
rización de ideas y conductas. Viene a decirnos que Kammerer subió hasta donde
pudo por el calvario al que le llevaban los resultados de sus experimentos y ello fue
reconocido por Koestler, quien llegó a rescatarlo como un hidalgo de la ciencia.
Olvidemos por el momento que no fueron sus propios colegas quienes rehabilitaron
su figura y fijémonos en lo que hizo el escritor húngaro años después. El resultado
configura una trama ya conocida: Koestler quiere cerrar una historia que no ha con-
cluido, la de Kammerer, porque no puede permitir ese desafuero de mantener hun-
dido en el infierno de los calumniados a un hombre digno. Koestler recuerda que era
un estudiante en Viena cuando estalló el escándalo, recogido por todos los periódi-
cos, y nos dice que su impulso inicial procede de un recuerdo turbador. En su inves-
tigación vemos cómo a cada paso se impone la razón ética y de la curiosidad juve-
nil se pasa a la reivindicación de un héroe. Descubierta la injusticia, se impone, qui-
zás inconscientemente, la tarea de repararla. Pero entonces se acerca a un territorio
difícil. Como ocurre con Schulten, quien con su trabajo, mejor dicho, con su tarea,
se convirtió también en parte de la historia, la función axiológica infiltra el sentido
de la investigación, la estructura retórica de la reivindicación parece entonces suge-
rir por lo menos una parte del sentido de los argumentos, del papel de los protago-
nistas, de la selección y valoración de los hechos. Schulten y Koestler no solo han
obtenido un papel en la obra, han adquirido algo que está intrínsecamente ligado a
él, han adquirido con su trabajo el privilegio de esa concreta reivindicación o si se
quiere pseudo-descubrimiento y lo han obtenido, a partir del desarrollo de la secuen-
cia base de Propp. Se trata de un aspecto crucial porque la reiteración de esta secuen-
cia –al contrastarse con la realidad– otorga unos concretos resultados. Pequeñas o
grandes tareas alcanzadas después de victorias se suman en un patrón piramidal y
autosemejante de distinciones y adquisiciones... que no tienen sentido sin el concep-
to de monopolio.
La secuencia básica de Propp y la búsqueda del monopolio aparentan entonces
ser las dos caras de una misma moneda: el cuento ofrece un aspecto inusitado como
método de obtener un pequeño monopolio si intercambiamos su significado por el
del tesoro o el del casamiento con la princesa. De modo que quien ejecuta como
guión vital una secuencia básica de Propp no obtiene otro resultado que acaparar
pequeños territorios de dominio exclusivo. La búsqueda de monopolio adquiere el
sentido de motor de la acción y la secuencia de Propp la de trama: una es la repre-
sentación gráfica de la otra, la expresión visible. No es extraño por tanto que el for-
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mato de cuento se reproduzca no solo en el viaje de Schulten a España, sino que es
el argoritmo que se repite en cada logro personal durante los periodos de Ciencia
Normal de Kuhn, en los procesos propagandísticos previos a una agresión militar,
en las proclamas de los partidos políticos de las demagogias capitalistas, etc, etc…
Es la trama más fácil. Justifica la acción de apoderarse de lo ajeno, facilita concebir
como Agresores a quienes quieren impedirlo y además promete la recompensa
social a quien lo hace.
3. 6.
Hasta aquí se propuso que existe una forma –que a la que hemos aludido como
la secuencia básica de Propp– que en el caso de la vida y obra de Schulten parece
constituir un patrón recurrente. En el campo historiográfico no resulta ya ningún
escándalo identificar –como Hayden White en el conjunto de sus obras– las formas
narrativas subyacentes, p.e., en los grandes historiadores del siglo XIX y por tanto
cabría detenerse en la constatación del dato de la reiteración de esa forma –o su
éxito– como expresión de alguna particularidad social o mental de las sociedades
que han acogido y conservado los cuentos. Pero hemos descubierto que también
pueden ser interesantes sus efectos. Porque, además, la iteración de la secuencia de
Propp parece generar un patrón de monopolio, lo que aparenta ser una tendencia
general de grupos e individuos y un patrón con propiedad de la autosemejanza a
diferentes escalas. Es lo mismo que decir que la tendencia al monopolio podría estar
aquí relacionada con la simple repetición de una forma narrativa.
Cambiando ciclo estable por forma o por trama ya nos hemos subido a un esca-
lón de esos que decía Wittgenstein. Las formas narrativas son convenciones que alu-
den a fenómenos que, aunque catalogados, están lejos de ser entendidos. Son
imprescindibles en la comprensión y a la vez son una formas que clasifican y deter-
minan lo percibido. Son un problema tan profundamente relacionado con la percep-
ción y la acción que merece la pena considerar su dinámica y su capacidad de gene-
ración desde la perspectiva de la Física, campo donde la persistencia de las formas
es fundamental70. Como ya se dijo, las leyes de la complejidad en sistemas hetero-
70 Merece la pena recordar algunas implicaciones etiológicas de esta visión desde la Física. Si antes
parecía obvio atribuir comportamientos sencillos a sistemas simples, hoy se cuenta con que la acción de sis-
temas simples provoca siempre una complejidad impredecible y que no es posible deducir causas complejas
solo desde comportamientos complejos sino que la complejidad de ciertos sistemas puede ser el producto de
la repetición de conductas sumamente simples de sus dispositivos. Estos resultados de la investigación en
Física y en Matemáticas, pero también en Biología Molecular, Climatología o Demografía atentan contra el
sentido común que se suele utilizar para la reconstrucción histórica o social. Tendemos, p.e., a considerar la
dinámica de los sistemas sociales de grupos de cazadores-recolectores como simples y los de especialistas
suizos en Neurología como mucho más complejos: pero esto contradice, como hemos visto, con los princi-
pios de la física del caos que muestra como la complejidad impredecible surge con unos cuantos elementos
simples. Citada la imposibilidad de predecir de los sistemas –p.e. sociales– aparentemente simples y lo que
eso les iguala respecto a los complejos; con la implicación políticamente incomoda de que ya no es necesa-
rio acudir a la explicación del estimulo externo, pues basta la dinámica no lineal interna para explicar la apa-
rición de patrones complejos en la sociedad.
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géneos, compuestos por elementos muy distintos, siguen las mismas leyes elemen-
tales. Desde el punto de vista de la dinámica de sistemas, un ciclo estable como el
cuento de San Jorge ¿puede ser el fruto de dinámicas con distintos grados de com-
plejidad? ¿O es, la tendencia al monopolio, el auténtico ciclo estable?
La tendencia al monopolio, en Schulten, aparece como un efecto y una causa de
la iteración de la secuencia básica de Propp y esta, a su vez, aparenta ser uno de los
caminos retóricos más fáciles para obtenerlo. Quizás la estrategia más adecuada para
entender esta relación sea borrar las fronteras entre un fenómeno y otro en un campo
único que se retroalimente entre todos sus elementos; entre una tendencia de indivi-
duos e instituciones y lo que parece ser una plantilla conceptual para ordenar el
entorno en el tiempo. En este campo –que estaría regido por la geometría fractal– la
iteración de la secuencia produce objetos autosemejantes como el monopolio y, a la
vez, se entiende que la búsqueda de éste termina cayendo –como en los casos de Ian
Fleming y Schulten– en ciclos estables como el de la secuencia básica y ancestral de
Propp. Lo que se describe con delicadeza en la última parte de El Proceso de la
Civilización de Norbert Elias71 se asocia así a la dinámica de sistemas complejos y,
lo que resulta más evidente, con los mensajes esquemáticos. Poco hay que decir
sobre la ridícula propaganda de buenos y malos, la trama de un cuento, que en pro-
cesos de monopolización se construyen, emiten y consumen sin crítica en el mundo
de hoy y del pasado72. La extensión de un esquematismo irracional incluso entre
algunos que investigan la complejidad de las sociedades humanas demuestra no solo
la capacidad de estos surcos de impedir visiones más acordes con la realidad sino la
relación que estos pueden tener con un grupo, ideología o mentalidad luchando por
el monopolio. Desde este punto de vista los procesos de colonización en términos
históricos o científicos (Periodo de Ciencia Normal de Kuhn) parecen semejantes a
lo descrito, en tanto describen procesos de monopolio generados por una iteración
que muchas veces aparece descrita –emocionantemente– con una secuencia básica
de Propp (véase cualquier biografía de un científico que extendiera el Paradigma a
un campo en el que nunca se había aplicado).
3. 7.
Es por eso que venía al caso la figura de Paul Kammerer con su perspectiva de
naturalista honesto (sic). Precisamente por eso Kammerer se convirtió en un colec-
cionista –mejor dicho, un sistematizador– de coincidencias en el medio caótico;
coincidencias banales o complicadas, registradas cuando, p.e., en un caso famoso,
71 ELIAS, 1989: 520 ss.
72 La búsqueda de logros y tesoros por el camino más fácil conlleva preferir aquellos en los que la com-
petencia o dificultad sea menor, con lo que la forma de las secuencia se convierte, p.e., en generador de colo-
nias, dado que la colonización del lugar deshabitado o por seres más débiles, resulta la forma más fácil de
obtener un logro. No es casual que las primeras conquistas hispanas en América se produjesen en un ambien-
te cargado por las Novelas de Caballería, o que las griegas se produjesen entre Heracles y Jasón o que la feni-
cia se produjese en el ámbito de Melkart. Basta con copiar esta forma fascinante del cuento, adquirida como
lenguaje, sin ningún fondo, para provocar conductas que propician el monopolio.
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dos señoras, la baronesa Trautenburg y la baronesa Riegershofen, ambas solteronas
y ambas nacidas en 1846, que en el verano de 1906 y en lugares diferentes fueron
heridas al caerse un árbol. Arthur Koestler dedica un apéndice a esta investigación
del biólogo y nos recuerda que se concretó en el libro que le costó la cátedra, Der
Gesetz der Serie, apreciado por Albert Einstein y fundamento de trabajos de
Wolfgang Pauli y Karl G. Jung73, y en que describe la meta de Kammerer en esta
pesquisa que le llevó décadas, como el primer intento de clasificación sistemática
de las series de sucesos a-causales.
3. 8.
En el plano de la forma Tartessos sigue siendo el nombre del Tesoro –como Exca-
libur es el nombre de la espada de Arturo– de un relato ancestral e inconcluso que
se relaciona con el monopolio y configuró las entendederas de generaciones de estu-
diosos: la investigación se convirtió en la búsqueda de un tesoro, cada uno con su
objeto mágico, que promete elevar el status de quien lo consiga. Algunos intentaron
cambiar su nombre –¡con lo bien que suena en griego!– pero no lo consiguieron por
lo mismo que es difícil llamar de otra forma a Excalibur; otros probaron a definir su
consistencia para así acercarlo a las posibilidades de su objeto mágico. Es parte de
un bucle, de un ciclo estable que se ha fosilizado a partir del cauce que propuso
Schulten; porque en el fondo fue él quien primero lo contó en forma de cuento y por
ello propuso la tarea. Porque él definió Tartessos como el Tesoro y, al proponer un
elemento de la secuencia Propp, los demás reconstruimos el resto de la forma y la
consideramos obvia. Cualquier forma puede ser convencional cuando se empieza a
reconocerla y a buscarla. Aquel fue un surco perceptivo profundo que distintos líqui-
dos (fuesen protagonistas u Objetos Mágicos) han excavado hasta un punto en el que
cualquier propuesta –socialmente admisible– es una visión desde su lecho.
El orden físico –aquí podríamos decir forma– resultante del comportamiento
individual de un gran número de implicados es el objeto de estudio de una parte de
la Física llamada Sinergética. En ese campo podrían encontrarse interesantes analo-
gías con el ciclo estable que resultó encontrarse detrás del éxito del Tartessos de
Schulten. Una, y no pequeña, es la que asemeja un ciclo estable a secuencias de
Propp y a lo que Kuhn definía como Paradigma. Si la aceptamos, concluiríamos que
Adolf Schulten generó con su libro un verdadero paradigma, solo que en su caso el
paradigma compartido resultó ser la forma narrativa implícita del cuento fantástico.
Pero también concluiríamos que la persistencia de esta forma es un efecto físico,
hasta predecible, de la dinámica de los sistemas complejos. Por eso se ha manteni-
do el esquema de Schulten, porque ese surco se ha convertido en un ciclo estable
desde el punto de vista dinámico, que se replica formando un fractal. El motor de la
acción y los cauces de la misma se vinculan, en este caso, a la tendencia al mono-
polio y a la reiteración de la conducta del camino más fácil.
Al final, Schulten y los medios de propaganda (y hasta la Física del siglo XX)
nos enseñaron lo mismo: lo importante no es lo que uno dice, sino cómo lo dice.
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